e stanotte mi fermo ancora a non pensare a te solo si impigliano nella memoria i dettagli uno sguardo che mi cerca la tua mano che prende la sigaretta dalla mia mentre la neve continua a cadere la tua bellezza che mi invade qualcosa che non voglio possedere questo qualcosa che ha un domani lontano dal mio che non ha forma nè tempo che passa e rimane nell'indisturbata indifferenza qualcosa davanti a cui mi raccolgo in silenzio e che certo nemmeno tu potresti dire... lo sai per me rimane il mistero delle cose impossibili di come possa un attimo dilatarsi sino ad occupare intere giornate di come ancora a distanza di settimane il tremore della tua mano si trasmetta alla mia mentre mi sveli incerta una parte del tuo cuore e ancora i tuoi occhi il modo in cui brillano e quel sorriso che affiora come da profondità remote e mi avvolge e mi stringe e mi fa sussultare inaspettato sì inaspettato e ancora più misterioso di ogni altra cosa e forse un giorno il ricordo di te avrà la forma di questo sorriso l'ironia leggera dei tuoi vent'anni che si affaccia al di là di ogni scelta come una risata

e ora penso a cosa sia la libertà e come sia difficile raggiungerla vivendo attraverso i sensi attraverso i giorni calandosi nella quotidianità contrariando questo desiderio di immensità e insieme negandosi la possibilità di lasciarsi travolgere mi viene in mente un momento e una frase il sentiero del tao è la scia che la nave lascia dietro di sè ecco non credo ci sia altro non esiste sentiero futuro tracciato la rotta sta solo nel segno che segue le nostre vite e quel poco quel niente è qualcosa di pressochè infinito e forse non c'è nessuna altra ragione nel vivere che afferrare il momento saper essere nè un passo avanti nè un passo indietro rispetto a sè stessi

restano i campi incolti
e i minator sepolti
e gli operai travolti
da omicidio ognor

Ma sì, son storie d'altri tempi...

Riesco ad aprirgli un varco in cucina, è importante per tutti noi, e così di colpo l'aria si satura del profumo di spezie, il cardamomo, il coriandolo, la curcuma, le foglie di curry, le pentole si riempiono di cibi colorati, i sapori arrivano ai nostri palati come delle stilettate precise da un altro mondo, è la lingua di Jitu questa, il sole di Kerala, una memoria di Oceano. La comunicazione diventa sempre più frenetica e vivace, devo capire dobbiamo capire. Cuciniamo sotto le sue direttive per molte ore, ho fatto di tutto per trovare gli ingredienti di cui aveva bisogno perchè non gli mancassero le parole. Alla fine quando è quasi tutto pronto gli chiedo se è riuscito ad ottenere il risultato che voleva.
La conosco bene la tensione che ti prende quando attraverso il cibo vuoi dire qualcosa di te, della tua terra lontana. Ti avvicini, ti avvicini ma non arrivi mai dove vorresti.
Ci mette un attimo poi capisce la domanda, non è una domanda facile. Yes, yes I understand, it's not perfect but it's real indian cooking. It's ok. Ci sorridiamo. E' andata.

Samosa with mint chutney, fried prawns and garlic sauce

Seer fish steamed in banana leaves with stewed vegetables

Masala Chicken with basmati rice, masala eggplant, dahl and indian bread

Banana frittes with carrots halua and honey

Non c'è niente come il cibo che sia legato alle nostre identità, nel cibo stanno i nostri ricordi d'infanzia, le nostre scelte religiose o etiche, la nostra appartenza sociale, il nostro atteggiamento davanti alla vita. In cucina tutto ciò assume una dimensione sempre più concreta. Noi che lo facciamo per professione viviamo gran parte delle nostre vite a contatto con questi aspetti. Il cibo per noi è una metafora concreta. Che a dirlo pare un ossimoro ma non mi viene termine migliore. Il cibo sta per qualcos'altro ma insieme sta per sé stesso, per ciò che è materialmente. Ed è impossibile scindere i due livelli. Avvicinarsi alla cucina senza tenere conto di quest'unità indissolubile è dannoso per sé e per gli altri. Si ritorna all'alchimia, non c'è ricerca senza Opera, non c'è Opera che sia solo materiale.

Così passano gli anni e tra le padelle che sfrigolano ci si trova trasmutati, grumi di energia, giorno dopo giorno che si fanno consistenti.

La cicatrice sta sulla guancia sinistra. E' una linea irregolare e leggermente gonfia che non toglie nulla alla bellezza di Malika.
Se ne sta lì, la cicatrice, come a sottolineare il suo sguardo pieno di orgoglio e di vitalità.
Malika è bella mentre slega la stoffa che tiene la bimba appesa alla sua schiena.
Fatima mi dice sempre che è pazza, ma a me non sembra pazza per niente. Me lo dice in un modo tenero, ogni volta. Elle est fou. Un mezzo sorriso di pena a sottolineare che vuole bene a sua sorella anche se è pazza.
Malika ha il senso della giustizia immediata. Come quella volta che una donna del suo villaggio, una ruffiana, ha tentato di prostituirla.
La stronza era andata a casa sua approfittando dell'assenza della madre. Aveva già i soldi in mano. Supponeva di trovarla sola e vulnerabile nei suoi diciott'anni. Si è dovuta ricredere.
Quando ha capito di cosa si trattava la ragazza le è volata addosso, le ha strappato i vestiti e infine, dopo averla denudata l'ha cacciata fuori.
Chouma. Mi diceva Fatima. Malika est fou.
A me non sembrava. C'era qualcosa di splendente in quel gesto. Non aveva messo a nudo solo quella donna laida. Ai miei occhi il suo gesto aveva una bellezza rivoluzionaria. Il Marocco è un paese che assomiglia troppo al nostro passato per non riconoscervi l'ipocrisia. Chouma. Vergogna, scandalo. E' una parola che si sente di continuo. Indica un cattivo comportamento in pubblico. In privato è diverso... Chouma per le donne che non si sottomettono a una logica machista. Chouma per le donne che si difendono.
Malika non ha tempo, è impulsiva come una tigre, precisa nella sua rabbia esplosiva.
E così che quel giorno ha messo a nudo una donna per svelare quello che tutti sapevano. Che certe cose si sanno sempre, ma si fa finta di non vederle.
Fatima mi racconta le storie della sua famiglia, a volte per sfogarsi, a volte per farmi capire quali problemi le capita di affrontare. Io la ascolto, a volte affascinato, altre turbato.
Malika si è sposata un paio di anni fa, con un uomo che si è scelta. E' nata una bimba splendida. Quando ride il suo nasino segna quattro linee nette vicino agli occhi scuri e alla bocca. Ma le cose non sono andate per il verso giusto. E litigio dopo litigio una notte la faccenda è degenerata.
Malika ora porta il segno di una bottiglia rotta passata sul suo viso. L'uomo è in carcere. Lei ha chiesto il divorzio. E' tornata a vivere dalla madre e si occupano della bimba.
Con la bimba ho giocato un pomeriggio dopo aver superato la sua diffidenza iniziale. E ovviamente mi ha conquistato. La vedrò crescere negli anni perché un filo mi lega ad Essaouira e a Fatima. E forse quel suo sorriso buffo di bambina racconterà una storia diversa da quella che sto raccontando oggi... Inschallah

Nel pomeriggio leggo Izzo e sogno il mare, e un caldo diverso da quello di una cucina.

Che si ha bisogno di ascoltare e guardare e pensare lasciando che la terra faccia un altro giro che il vino maturi, che tutto passi senza che l'aver detto o meno, senza che l'aver taciuto o l'aver parlato cambi qualcosa.

Ci sono stagioni che le parole si ritirano. Come animali del deserto s'acquattano sotto una pietra ad aspettare la pioggia che verrà, se verrà. Se ne stanno lì, non sono scomparse né perdute, solo vivono d'ombra mentre tutto attorno è luce. Ci sono giorni che durano anni e cominciano per caso senza una ragione precisa, senza una data di scadenza. Ci sono parole che segnano le nostre vite e vanno e vengono come nuvole, come gli amici, come i ricordi, che a seguirle ti portano in strada e ti fanno puntare il naso verso il cielo perchè loro prima di te hanno avvertito l'odore della pioggia.

Dov'ero? Ero qui. Non mi son mosso. Avevo le mani sempre sporche di farina, più del solito, e pensieri sempre più semplici, e difficoltà a dire, anche solo di tanto in tanto quei pensieri semplici. Ero qui, così vicino da potermi sfiorare, tra le colline, nelle fioriture dell'acacia prima, nell'uva da raccogliere adesso, che farà vino buono. Ero qui, eppure sì, hai ragione, ero così distante da essere invisibile persino a me stesso. E avrei cose da raccontare, ma mi basta essere qui ed essere intero.

Sai, non mi sono più fermato. E' così che mi prendono le cose, come una fottuta febbre. E da un anno a questa parte sono almeno sessanta ore di lavoro ogni settimana. Senza soste. A cucinare sempre meglio, ad esplorare le tavole di quelli che cucinano meglio, a riflettere su cibo e comunicazione, a rimettere ancora una volta in discussione tutto quello che so, a studiare procedimenti e ricette, ad assorbire ed elaborare, a sognare anche, sì, soprattutto a sognare.

E il sogno in fondo è quello di un cuoco, che tutto questo silenzio, che tutta questa fatica, si traducano un giorno nell'espressione di stupore, nell'emozione muta di chi in un suo piatto ha ritrovato qualcosa di più delle parole che parevano perdute.

Il primo libro di Erri De Luca che lessi anni fa fu proprio In alto a sinistra, il titolo indicava il principio della scrittura nella nostra tradizione, il punto in cui il nostro sguardo inizia il viaggio fra le lettere, l'incanto della parola che nelle sue pagine assume una consistenza che ti induce a rallentare, a non trascurare nulla, a riflettere e meditare sul senso.
E così abbiamo sempre fatto, siamo sempre partiti in alto a sinistra, anche quando la lettura è passata dalla pagina cartacea a quella elettronica. Anche quando partire dall'alto, significava, come nel caso dei blog iniziare dalla fine. E qui ognuno scrive come preferisce, decidendo di tenere o meno conto di questo, trasformando il blog in una versione pubblica del diario, rendendo pubblici racconti, storie in sequenza, utilizzando oppure no tutte le opportunità comunicative del mezzo.
Per me il blog è sempre stato, dal punto di vista della scrittura, la mensola su cui appoggiare le pagine già scritte, le lettere non spedite, i frammenti di un lavoro non terminato che vivessero di vita propria. E i fogli stanno un po' alla rinfusa. Ci sono dei fili che legano una pagina all'altra, delle unità spazio-temporali, degli agglomerati di senso.
Qualche mese fa quando ho letto l'annuncio del premio letterario di Scrittomisto, ho pensato che era arrivato il momento di dare ordine ad una parte di ciò che avevo fatto. E così ho rimesso le parole in fila, dall'alto verso il basso. Con la speranza ovviamente, che quello che ho scritto possa piacere, con la speranza che qualcuno possa leggere partendo da in alto a sinistra. Anche se buona parte del libro che ho inviato si trova su questo blog, il blog e il libro restano due cose differenti. E non tanto per i capitoli che ho aggiunto o per quelli che ho tagliato, per la diversa posizione di alcuni testi che non seguono esattamente l'ordine originario. Piuttosto è il cerchio tracciato intorno alle parole, il fatto di consegnarle ad un'unità che fa la differenza.
Il titolo è arrivato alla fine ed è stato lo scoglio maggiore da superare. Dopo molti dubbi e alcune discussioni ho scelto L'odore della vita. Le ragioni sono di natura strettamente onirica. Il sogno non è mio, ma mi riguarda da vicino. Così dopo averci pensato, dopo aver riletto il testo ormai completato ho pensato che poteva funzionare. Perchè nel libro ci sono molti odori e non sempre sono profumi. Nelle pagine che raccontano il mio anno in Marocco ho cercato di spostare l'attenzione sui sensi che abitualmente trascuriamo a vantaggio della vista, l'olfatto innanzitutto. E l'olfatto viene prima della vista ed è indissociabile dal gusto. Perchè quello che chiamiamo gusto è in realtà l'insieme delle percezioni gustative ed olfattive. La parola odore poi ha una valenza semantica più vasta del profumo, non denota qualcosa di necessariamente piacevole.
Inoltre volevo un titolo che non desse chiavi di lettura esotiche a quanto avevo scritto, così ho scartato tutto quanto fosse denotazione geografica o pura evocazione. Il Marocco è per me che ora ne sono distante un odore innanzitutto, l'odore di un passaggio, di una crescita, di un ritorno alla vita. Nel libro, mi sono reso conto, c'è solo una piccola parte di quanto ho vissuto e dopo averlo terminato ho pensato che se dovessi scriverlo oggi sarebbe un libro diverso, ma anche a questo servono i premi letterari. A mettere la parola fine. Ad aiutarci a tracciare cerchi intorno alle parole.
Ora non so quale sarà il destino di questo grumo di pagine, lo affido alla corrente e alla benevolenza di chi vorrà esprimere un giudizio sul sito del concorso.
Resta in ogni caso il piacere di concludere un'esperienza, di darle una forma. E insieme un senso di gratitudine per le persone che tramite la rete o di persona mi sono state vicine in questi anni e in un modo o in un altro sono state destinatarie di quanto ho scritto.